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   Lucio Castro, el poeta enamorado de las aguas, había 
dado la vuelta al mundo, cantándolas en estrofas resonantes 
y purísimas. 
   Era su patria una florida aldehuela ribereña, dulcemente 
ensordecida por un río caudaloso que bajaba iracundo y 
zumbador entre horrendos peñascales, destrozándose en 
desgarrones espumantes. Era su musa una virgen 
transparente, del coro de las ondinas con cabellera de 
algas, dientes perlinos y azulosas pupilas abismáticas. 
   En su alma, exquisita y clásica, como en gota de 
purísimo rocío, se espejaban los cuadros del mundo bello en 
divinas miniaturas... 
   Y eso hacía él cuando cantaba la bella Naturaleza: 
poéticas miniaturas delicadas, de finísimos contornos, de 
ternura irreprochable, de ritmo clásico; pero algo frías, 
hijas de un arte sin alma... 
   Mas cuando aquel hijo humano de las náyades, el eterno 
enamorado de la linfa, la cantaba soñolienta en el remanso, 
rezadora en la regadera del prado, besando flores o 
rugiente en la costa brava, abofeteando rocas, el alma 
idólatra del artista enamorado se erguía loca, se erguía 
bella, y acariciada unas veces por el beso de la ondina 
inspiradora y otras veces flagelada por un látigo de algas, 
se derramaba en estrofas como arrullos sedantes de 
arroyuelo rodador o estallaba en musicales hervideros 
espumosos de torbellinos oceánicos. 
   En el ritmo de sus cantatas había toda la gama de los 
ruidos de las aguas: suspiros y zumbidos, hervores y 
murmullos, chapoteos de oleaje sosegado y alaridos 
dilacerantes de borrascas, rumor suave de besos, agudo 
chascar de azotes... Y luego en tierno fondo de amor al 
ídolo por hermoso, por sonoro, por fecundo y alegrador, sí, 
porque alegraba las hieráticas quietudes del paisaje, le 
daba vida, le daba música grata... ¡Oh!, también era 
artista el ídolo. 
   En su heroica odisea por el mundo lo había cantado desde 
todas sus grandezas hasta todas sus dulzuras. Meciéndose 
sobre sus lomos rugosos como cresterías de espuma allá en 
los mares misteriosos del Oriente, le había rimado poemas 
de una grandeza soberanamente triste, que empapaba los 



espíritus en la visión de los piélagos inmensos y sombríos, 
hechos sin fin de unos cielos infinitos, eternamente 
teñidos de mansedumbre crepusculares...  ¡Y qué religiosos 
himnos, llenos de grandeza bíblica, a lo largo de los ríos 
de la dulce Galilea! ¡Y cuán dulces endechas sobre el 
espejo azulino de los lagos de Córcega y Normandía! 
   ¡Y qué divinas cantatas en los golfos poéticos de 
Grecia, bajo cuyas aguas clásicas todo un coro de Nereidas 
iba al costado de la nave venturosa del poeta, conjurando 
los peligros de las sirtes!... 
   Y ahora, dulcemente melancólico, y ya blanca su 
hermosísima cabeza, había tornado a la aldeíta natal, 
invadido de la nostalgia de aquel río de sus amores de 
niño, a cantar sobre sus aguas la postrera de sus 
canciones, la del cisne que se muere... 
   Todas las tardes, en minúscula barquilla, penetraba 
hasta el centro del gran río, donde las aguas turbulentas 
dejaban apenas ver el remate de un granítico peñasco, junto 
al cual espumaban jugadoras. Y arrojando, para amarrar la 
barquilla, un débil cable alrededor de la cabeza granítica 
del bloque, saltaba luego sobre ella, y sentado en aquel 
tronco de roca, hundía su mente en la suave contemplación 
abismática de los juegos de la linfa. 
   Una tarde moribunda de septiembre, a la hora del 
crepúsculo, las lluvias que derramó una tormenta en 
regiones de donde el río procedía aumentaron de repente su 
caudal alborotado, que rompió la débil amarra y se llevó la 
barquilla. El poeta no vio aquello, ni advirtió que su 
atalaya musgosa iba a desaparecer en breve bajo las sábanas 
de espuma. Estaba absorto, cara al crepúsculo triste, 
escribiendo melancólicas estancias de una canción dolorida, 
inconsciente visión profética de una muerte ya cercana...  
Era un adiós a las aguas de su río, que iba a morir en los 
mares, en los infinitos mares, como su alma, la del 
artista, que también iba a caer en lo infinito... 
   Y así, cantando la postura de sus fogosas cantilenas al 
mismo amor, al mismo ídolo que le arrancó la primera siendo 
niño...; estático, cuando el suave arrobamiento del divino 
paladeo de la belleza tocó las lindes del vértigo, amplio 
sudario de aguas azules, con exquisitos encajes blancos de 
finísimas espumas, envolvió para siempre el cuerpo del 
viejo cisne... Y pasaron sobre el mundo muchos inviernos 
lluviosos... 
  
  
  
   El sol radiante de un mes de junio sorbió aguas, y al 
descender las del río hasta su ordinario límite..., ¡oh qué 
embeleso de los ojos de los hombres!, el diente granítico 
del risco, pulido y cincelado por el agua enamorada, era 
una divina estatua, la estatua del poeta, que seguía 



contemplando el suave paso de la linfa, su amante 
agradecida, que ahora le lamía los pies y orlaba de rubíes 
y brillantes sus clásicas vestiduras... 
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